遇見孩子的學習單

詩人鴻鴻曾寫過一首名為學習單的詩，其中寫道「聽完一個故事，要寫學習單;讀完一冊繪本，要寫學習單;看完一部電影，要寫學習單;爬完一座山，要寫學習單 ……老師你讀過的學習單比誰都多，而你學習到了什麼？」雖然這首詩表達出詩人鴻鴻對教育改革之初，學習單亂象的斥責與諷刺，但身為老師的我的確從孩子的學習單上學到不少。

我跟隨著孩子的國語作業爬上爬下，欣賞他們如何用或多或少、或對或錯的魔術方塊爬格子，有時候他們搭起的「金剛體」是方正筆直，任憑尺規也無法匹敵，而有時也不乏歪斜扭曲的「肚痛體」，足以使我的眼鏡從鼻樑上摔落、外加亂紅飛去。有一天，班上一個聰慧早熟的女生寫下了「不能……要」的造句，這句子原本出自國語課本中一篇介紹漫畫家劉興欽的記敘文，本是規規矩矩、道貌岸然的規訓句型，父親訓斥著兒子:「人不能跟牛比力氣，要比智慧」，到了她的手裡卻變成了：「我和妹妹發現了爸爸有外遇，那天，我們偷聽到爸爸對著電話裡說：『我不能娶你，除此之外，你要什麼我都可以給你！』我和妹妹驚訝萬分，不敢置信。」讀完這個句子後，冷汗直流、感到震驚的是不知如何批改的老師，於是，我請這位女生過來詳談，以我與這個孩子相處的經驗判斷，她的確是個說話成熟、一語驚人的「小大人」，也是同儕眼中的「大姐」，不過，這次，她回答這是她捏造的，並非事實，我向孩子說明這個句子容易引起誤解，建議她修改，終於，她改了一個較為通俗的句子「不要吃太多零食，不然要減肥!」，這孩子的天份極高，想像力充足，也許未來台灣電視裡上演的就是她所編寫的劇了，但老師衷心希望她可以跳脫霹靂火模式的濫情。

綜合課本裡有這麼一題習題:「長輩最常對你說的一句話？」一個孩子寫著：「老師最常對我說的是：『錯字太多』」;數學考卷上，一道題目寫著:「小明一家人要搭火車去高雄玩，一張票價是645元，總共要多少錢？」立刻有孩子舉手發問:「是要買單程票還是來回票？」; 生命教育的課堂上，看著電影中一步步走向行刑台、即將被宰殺的小牛，有孩子放聲大喊:「不要往前走！」這些孩子想的總是比老師預期得更多，多的是大人腦中慢慢鈍掉的敏感度，多的是大人眼中缺少的好奇心、多的是大人心中那份逐漸蒸發的純真，在他們臉上，喚起我內在曾經存在的那個小孩。

教師心中的學習單

常有人批判教師是教室裡的國王，由於教師在工作上鮮少與同儕互動，大半的時間是跟兒童相處，本質上是封閉的，但我反對這樣的看法，還要批判贊同這個批判的批判，因為此一觀點所建立的假設在於教師是教室的管理者、以教師為中心，要是教師是國王，那孩子是什麼？一群被殖民、壓迫的奴隸嗎？還是隨時起而反抗的革命者？如此的說法存在了先驗的二元對立，忽略了人與人的真實互動，多數的時候，我覺得自己是身處在一個名為兒童樂園的教室裡，教室聲聲聲幾許，笑聲、鬧聲、嬉戲聲，老師反而是最沈默的，同學年的同事常說:「下課時，來你們班，從門口進去後，得小心翼翼的慢步走，深怕踩到圍在遊戲桌玩耍的小孩。」因此，在教室空間裡，孩子是絕對多數，教師才是唯一少數，是這個空間裡的異類，長相、外貌、腦袋都跟大家不一樣的「大人」，是我應該把目光放低至130公分的世界裡，而非讓31個孩子踮腳尖苦苦追趕，我也不是反對學校社會化的異議者，只是在以「人」為主體的互動前提下，我跟學生都是平等的、同時也都是不斷在學習的孩子。

我希望班上的孩子能夠和諧相處、學習群體生活，但我更渴望他們先擁抱自己，班上總有幾個因課業成績、體育表現突出，而受到愛戴的魅力領袖，他們因為學望、聲望而提升自己的地位與眾人對他的期待，在小組合作的時刻，成為同儕依靠、諮詢的對象，比賽時，又是備受青睞、眾所推崇的代表，我樂見這些孩子臉上所展露的自信，也看見楷模學習在群體的影響，可是，老師所要學習的功課卻是「如何讓每個穿著一致制服的孩子，露出他本來的面貌？」群體的規訓與秩序的約束是容易的，利用行為主義的獎懲技術、教師情緒的調節、班級公約;甚至是一個眼神、一個噓聲所形成的道德壓力，都是老師手上的教鞭，而世上有沒有一張學習單，能夠輕易教會老師怎麼讓孩子展現自己？

常說「無聊」的人絕對是寂寞的，但未必是孤獨的，依照存在主義的幾個特徵來看，自覺「無聊」的人，同時，也感受到了自我的疏離感、虛無，這是主體自覺的重要開始，可惜，喊無聊的人當中的多數，卻選擇很快的排遣這種空虛感，轉而從事一種「殺時間」的活動，一個屬於內在心靈的問題，能從感官表象的刺激獲得滿足嗎？所以，許多無聊的人在殺完時間後，更感到巨大的無聊了。班上的孩子，很少跟我抱怨無聊，而我卻感到徬徨，不知道該感到慶幸或者不幸？是可以慶幸班上的課程活動或班級活動已經夠充實，填飽了他們所有的精力與時間呢？還是他們根本活在一種機械性、反覆的狀態裡？

老師常扮演著一種奸險的特務角色，在暗中觀察孩子的一舉一動，就連他們下課時間亦不容放過，也常有耳目會來相報，關於班上每個人的愛恨情愁外加流行情報，我現在所認識的流行歌曲、偶像明星，全是三年級的孩子教會我的，後來我逐漸發現他們的主體性，表現在一種聒噪與吵鬧的興奮狀態裡，就像普遍的青少年會從「頭髮」開始搞怪，標示自己的獨特，而小三的孩子只能靠他們的「嘴」，透過聲音、藉由喧譁來展示自己，這也許是對儒家傳統文化裡小孩有耳無嘴的反叛吧！

他們喜歡在國語課時，不停的造詞、不停的語詞接龍，樂此不疲;喜歡在數學課時，不斷的上台演算，直到老師投降，喜歡期末班上辦理的星光大道歌唱比賽，所有的孩子分為13組輪番上台，原本害羞的孩子，也願意拿著麥克風高歌，甚至還準備了道具，用竹筷黏上長長的皺紋紙，變成他們手上揮舞的彩帶，還有自編的機器舞、嫦娥奔月等表演，以及自製泡泡水，為其他同學吹泡泡、妝點氣氛，對孩子來說，「吵鬧」先於本質。

學習單之後的喃喃自語

「聲音」是一種詮釋自我的權力，關於聲音練習的功課是從孩子身上映射而來的，教師要如何回應孩子直接而熱情的語言？是維持理性的、客觀的，跟他們講道理？還是跟他們玩在一起？教師能不能跟孩子一樣，用一種近乎原始的情緒語言，笑到耳根漲紅、或者氣得拍桌子？在教師的專業要求上，似乎也把「情感」當作是工作的一部份，喜、怒、哀、樂都成為一種教學表演，而體罰、暴力這種情感是被嚴格禁止的，當孩子努力學習成為大人、未來的公民，求取智性知識的同時，卻也漸漸學著遏制心中內在的原始情感。教師的身教、言教，被視作潛在的課程，歷來的師者形象，經常被塑造為:不可過度的笑、不可大聲的歌唱、不能明白的發愁、不宜大力嘆息，所有的話語、態度要保持中庸，雖是明哲保身之道，但教師這個群體卻變成單面向的人，這豈不是邁入成人社會中的一種偽善嗎？同時也是東方傳統文化中長期壓制教師的厚重學習單，成人世界定義的好老師，符合了成人市場的需求與標準，可是誰去傾聽孩子所盼望的老師呢？包括那些自己為是解放者、啟蒙者的教育家，都可能落入了一種「本位之聲」，用自己堅信的增權賦能觀點再建立另一種意識型態的宰制，告訴別人單一答案的解放，我認為其本質與形式也是一種暴力與霸權。

什麼是老師的聲音呢？斥責、讚美學生的聲音，有的 ; 走上街頭抗爭權利的聲音，有的 ; 在校務會議上，互相叫罵，只為減一節課而撕破臉，有的 ; 幾個老師簇在一起，說是非聊隱私，有的 ; 研習會場上，理性對話的聲音，有的 ; 教學觀摩會上，互相讚賞鼓勵的聲音，也有的。從眾「生」喧譁到老師的聲音，聲音跨越不同的主體，校園裡，無處不是聲音的旅行，鐘聲的意義、打掃的音樂，制約了師生的行為，就連板書的速度、批紅的節奏，都是一種具有情緒的聲音，聽到老師又重又狠的下筆聲，孩子就要擔憂耳朵等著挨罵了，有時候，我會利用足球場上的黃牌、紅牌概念，提醒發言過當的孩子，這是一種無聲勝有聲的威權，而在課堂最後的十分鐘，通常是教師統整、歸納課程內容的時間，這時候我的聲音則是權威的，代表的是知識、真理的一方，不容許其他聲音的干擾或打斷。

一整天的課程結束後，我帶著沙啞的嗓子，埋首於孩子成堆的學習單之中，放學離校的他們依然透過字句、圖畫與我心持續對話著，而我再以紅字或印章加以回應，放學後的教室變得安靜，但白日時孩子們所激盪的話語卻仍縈繞在我耳邊，我開始在心中盤算著明日要安排什麼活動、準備什麼用品以及上課的台詞，邊改作業、邊喃喃自語起來，一直到了下班的鐘聲響起，內心作為教師的聲音才漸消弱，另一個角色的自我開始活絡，好似用一把槌子奮力的把教師角色的聲音壓下去，一個放鬆、舒懶的狀態終於復活了。

下班後，我的回家功課就是把名為教師的學習單拋開，徹底的遁隱至網路世界，在無國界的領域漫遊，聽硬地音（Independent Production，簡稱indie，中文音譯為硬地），讀叛逆部落客非主流的文章，以平衡鐘響前的那個教師之我，教師的學習單日復一日沒有了結，而我選擇在心中留了一個位子給那個永遠屬於孩子的自己，回到獨我的狀態，盡情、恣意的享受一個人的喧囂。