大學畢業，擔任教職，教學至今已九個年頭了。一段令我顧往的缺憾，一位曾讓我傷透腦筋卻不知所措的學生，偶爾還是會想起他──小閔。
八年前，一位滿腔熱血的老師，踏入教界，急欲將滿滿的熱誠投注在孩子身上，希望能贏得同事的稱許，亦能獲得家長的認同，當然更是孩子的良師益友！而求好心切的我，卻遇上了他，難忘的一位孩子。
小閔，父母離異，對他不聞不問，兄弟倆分別寄居在親戚家中，寄人籬下的他，只能求三餐溫飽，家庭的和樂不曾施灑在他的身上；自信的神情從未展露在他的臉上。功課不寫，腦筋靈活卻頑皮搗蛋，衣服髒亂，身邊的環境總是凌亂不堪，人際關係差，是我對他的第一印象，就這樣，他在我的責備、苦口婆心，耳提面命中，度過了半年。
下學期初，鄰近的國中生，在我的面前指控小閔的罪狀──偷了許多國中生的腳踏車，數量多到至今我仍不清楚，面對此窘況，氣憤、驚訝的情緒在胸中積壓，難以言喻。接下來，無法從他口中得知始末，我請求學校的協助，訓導主任帶著他尋回失竊的車輛，二天下來，竟達十餘台，而未尋回的卻不知數量有多少。在警察的關注下，這消息傳遍了這座小鄉村，當時的我，難過、難堪與莫可奈何。
小閔是由外縣市轉來的學生，在手上輔導資料有限下，我決定來一次家訪。那天課後，我和小閔一同步行回家，或許是師生的關係，一路上他出奇的安靜，卻不停叮嚀我足下小心，他帶著我翻牆，穿越了國中校園，步入小徑，穿過陰森的墳場，雖是捷徑，卻也花了我們五十餘分鐘，這一踏驚人的路程讓我明白他偷腳踏車的動機。好一會兒，到了小閔家，天色已暗了，他面有難色地駐足不前，不讓我入內，我本以為他是擔心我將他的罪狀告知叔嬸而遭毒打之懲戒，我以「早知如此」之理由，強硬地表達我此次家訪的決心。
恰巧嬸嬸開門，寒喧了幾句，室內簡陋髒亂的牆壁讓我吃驚，雖只是一眼，桌上凌亂的酒瓶、菸蒂，檳榔汁……，小閔羞紅了臉，我明白他的窘境，於是取消深入家訪的念頭，打道回府。當然天色昏暗，蟲鳴獸叫，墳場的氣氛讓我毛骨悚然，寒毛直立，自然加快了我的腳程，不敢「亂視」，一路「狂奔」回宿舍。
事後的輔導、電訪、懲罰仍無法改變他的行為，我曾經尋求許多方法，甚至在個案研討會中提出，方法不少，成效卻不彰。家庭的弱勢是關鍵，他的父母給了他生命，卻未對他的生命負責，造成他如此偏差的價值觀，不禁令人唏噓。然而隔年，我也因私人的因素，離開這所學校，畢業前夕，我回去看看同學，也看見了他，在同學師長的口中，知道他的狀況──依舊。
如今，已有兩個孩子的我，觀念不同了，想法改變了，碰過的學生多了，教學經驗也豐富許多，能運用輔導技巧增加了，懂得尋求並給予適當的協助。若時光能倒流，我會以「丟不得、急不得、比不得」的態度去看待他、花費更多精力去幫助他，我也更能體會因為家庭因素造就了問題學生，身為師者，確實難為。